幼少期の僕にとって、大人の象徴だったものが2つほどある。1つはボトルガムで、初めての給料でこれを買うと心に決めていた（大学1年の塾講師のバイト代で達成された）。残るひとつがビニール傘である。 全国大体そうだと思うのだが、僕が通った幼稚園や小学…

ねぇ。ちょっと早いんじゃないかしら？ 何がって？決まってるでしょ、「桃に包丁を入れる瞬間」が、よ。 あんまりぞんざいに冷蔵庫に放り込まれてたものだから、てっきり熟しすぎるくらいまで忘れられるのかと思ったわよ。それが何？思いついたみたいに私の…