包丁を入れられる瞬間の桃の気持ちを伝えるだけ

ねぇ。ちょっと早いんじゃないかしら？

何がって？決まってるでしょ、「桃に包丁を入れる瞬間」が、よ。

あんまりぞんざいに冷蔵庫に放り込まれてたものだから、てっきり熟しすぎるくらいまで忘れられるのかと思ったわよ。それが何？思いついたみたいに私のこと鷲掴みにしたと思ったら、あなた食べごろも分からないわけ？…ほら！「ちょっと早いかな」みたいな顔したじゃない！

そもそもね、私の扱い方がなってないのよあなた。何で隅っこのほうに置くのよ？匂い移りしないように、って気遣いは良かったけど、あんなところに置いたらあなた、私のこと忘れちゃうでしょ？

近頃は野菜室に入れる男も多いわね。桃だからって何も考えずに突っ込むんでしょうけど、野菜室に入った経験が一回でもあるのかしら？あんなにぎっちり押し込まれて、狭いったらないわ。あなたたち事あるごとにソーシャルディスタンスとか喚いてるくせにこっちのディスタンスはお構いなしなのかしら？

特に夏野菜って暑苦しい奴が多いのよ。トマトなんて最悪ね、一昔前までは不人気だったからか「桃さん桃さん」って会うたびに大人気の私にすり寄って来たくせに、最近ちょっと人気だからってすっかり調子に乗っちゃって。私、コロコロ態度が変わる野菜が嫌いなのよね。あなたもあと2,3年したら部下を持つでしょうけど、上司へのイライラを部下にぶつけるんじゃないわよ。粛々と穏やかに過ごした私を見習ってよね。

だから、私の好みは冷蔵庫の下段中央なの。野菜室とか冷凍庫と近いから適度に冷えるけど、それでも野菜室よりもすぐに熟れちゃう。だから、あなたもきっと私のことが気になって毎日見にくるでしょう？次は冷蔵庫の扉を開けるたびに私のこと思い出せるように、下段の真ん中においてよね。

でも、隅っこで良かったわ。結果的にはね。

気付いてる？電車であなたがどさってリュックを置くものだから、私のあたまに傷がついてるの。若い桃をあんな風に扱うなんて信じらんない！がさつな街に住んだせいで、街の気質がうつったんじゃない？

こんなぶさいくな私、誰にも見られたくなかったわ。せめてあなたでよかったかも。あなたに私を渡した女の子になんてとても見せられない！「綺麗に美味しく熟れるね」って約束してたのに…。

包丁、洗い終わったの？じゃあ、おしゃべりはおしまいね。

また会うことがあったら、今よりもっと綺麗で美味しい私にしてね。